La coupe est pleine

Une brume hivernale suinte sur Dijon blafarde, engluée d’embouteillages, percée de mille trous de voirie pour un tram à la mode. C’est encore un de ces jours d’hiver dont la région est friande. Un jour à la con. J’erre dans le bureau souterrain du palais des sports où il n’y a aucun ciel de faïence, pas de correspondances. Pas de lilas. Pas de billets. Mais des coupes, par centaines, endormies dans la chaleur ouatée d’un tapis de poussière.

Certaines sont là depuis plus de cinquante années dans une armoire du même age. Lourdes et patinées elles arborent le reflet vert du bronze et l’oxyde noir des vieilles cuiller d’argent. Elles trônent là, sur l’étagère, en rangs serrés. Immobiles. Certaines portent un nom gravé qui ne veut plus rien dire. A peine plus qu’une balafre, patronyme anonyme d’une page blanche d’annuaire. Un nom inconnu sur du marbre bon marché.

Ce n’est plus une étagère, c’est une allée de cimetière. Dans l’une des coupes un bout de papier jaune, une licence hors d’age d’un homme né en 1912. 1912 également pour cette photo de gamins moustachus en tenue de sport prise à Tunis au joyeux temps des Colonies. Ils sont là, sérieux en rangs serrés, encadrés des deux cotés par deux hommes en redingote et melon aux mines sérieuses. Plus que deux ans avant de crever dans les tranchées. En rangs serrés également.

Et partout autour de la planète des centaines de flashes crépitent pour fixer des souvenirs fugaces, des vaines glorioles, des amours mortes à peine ébauchés, des paysages, des fleurs, des gens, rien en définitive, les fixer un temps avant que ne s’en empare l’oubli. Et partout les hommes courent et gagnent, sautent et palpitent, frétillent de la joie imbécile de la vanité satisfaite. Gravent leur nom insignifiant sur leurs propre tombe en souriant à la postérité. Croient-ils.

Mais en vérité il arrive toujours le moment ou l’oubli gagne.